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Dunia Tanpa “Kenapa?”

Bayangkan dunia tanpa kata tanya “kenapa?”
Di dunia ini tidak ada alasan, karena kata “kenapa?” 

tidak pernah ditemukan manusia. 
Di dunia ini setiap orang bebas untuk melakukan sesuatu 

tanpa harus menjelaskan untuk apa mereka melakukannya. 
Dunia ini penuh dengan kejahatan, dan penuh dengan cinta.

Seorang gadis kecil, duduk terdiam memegangi dadanya 
yang terasa sakit, entah bagian mana. Tadi pagi dia melihat 
ayahnya menembak Doggy, anjingnya yang seminggu ini 
terlihat aneh, menyalak terus dan tidak mau diam. Gadis 
kecil ini ingin mengatakan sesuatu, tetapi entah kata apa 
itu. Dia cuma duduk memandangi pasir, memegang kue 
pemberian ibunya. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi 
tak tahu apa yang ingin dikatakannya.

Gadis kecil itu melempar kuenya ke tanah dan mena-
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ngis. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi tak tahu apa 
itu sesuatu yang ingin dikatakannya. 

Di tempat lain, seorang pemuda melihat seorang gadis 
muda dengan baju hijau yang sedang membaca, tiba-ti-
ba melihat ke arahnya dan tersenyum. Ah, pemuda itu 
mendekat dan mengulurkan tangannya. “Mau berjalan-
jalan denganku?” Mereka bergandengan tangan dan tanpa 
berkata apa-apa lagi mereka pergi.

Seorang pria tua memeluk istrinya berkali-kali saat 
berjalan-jalan dengannya keliling kota. Ah, itu sudah ke-
biasaannya semenjak mereka menikah sepuluh tahun lalu. 
Di dunia ini tidak ada alasan karena itu tidak ada alasan 
untuk memulai cinta, tidak ada yang perlu ditanyakan 
maka cinta bisa berlangsung selamanya.

*****
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Why

Sial, kenapa dia bisa ada di sini?
“Hai, lu kabur ke mana aja sih selama ini?” Dia meme-

lukku. Lama. Erat. “Gue kangen, tahu.”
“Ganti sampo sekarang?” 
Aku segera melepaskan pelukan itu, sebelum dia me-

nyadari debaran jantungku yang tak lagi stabil. Dia me-
ngambil ujung rambut hitamnya kemudian menciumnya. 
“Kenapa? Lu nggak suka ya wanginya?”

“Bukan nggak suka, cuma hidung gue nggak terbiasa 
dengan wangi itu. Kenapa rupanya dengan sampo yang 
lama, udah nggak cocok lagi untuk jenis rambut lu?” 

“Bosen aja.” Dia berjalan mendahuluiku dan Frans. 
Kuncir ekor kudanya bergerak seiring langkah kakinya. 
“Cepetan, gue laper nih.”

“Sini, biar gue!” Frans membantuku menaikkan koper 
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ke atas troli. “Tas lu nggak sekalian aja diletakkan di sini? 
Kelihatannya berat.” 

“Udah nggak usah, gue bawa aja. Santailah, enteng 
begini.” 

Sebenarnya aku tak pernah ingin kembali ke kota ini. 
Tempat kelahiran sekaligus aku dibesarkan. Jika bukan 
karena rotasi akhir tahun yang mau tidak mau harus kuteri-
ma, aku takkan pernah menginjakkan kaki lagi ke sini, 
janjiku dulu sebelum aku memutuskan pergi. Syukurlah 
rotasi itu hanya enam bulan. Enam bulan yang dulu kupikir 
dapat dengan mudah kulalui, setidaknya sebelum aku me-
lihatnya lagi hari ini, dengan kaus putih polos dibalut jaket 
merah dan celana abu-abu selutut yang menjadi favoritnya. 

Tunggu, jaket merah itu apa jaket merah yang sama yang 
pernah kuberikan untuknya dulu. Tapi mengapa dia masih menge-
nakannya? Bukannya Arif telah melarangnya memakai semua 
pemberian dariku. Bukannya Arif tidak pernah suka aku bersa-
habat dengan pacarnya.

“Dia kenapa bisa ikut bareng lu sih?” Aku bertanya 
pada Frans.

“Sorry bro, gue kelepasan nge-tweet tentang kepulangan 
lu. Gue kira dia nggak bakalan baca. Secara gue sama dia 
kan cuma saling follow tanpa pernah saling mention. Eh 
tahunya dia malah rajin nge-stalk akun gue.” 

“Tahu dari mana lu dia stalking?”
“Dia sendiri yang ngaku. Gitu gue post tweet tentang 

rencana kepulangan lu, dia DM gue sampai berkali-ka-
li nanya kapan lu pulang. Gue nggak balas DM-nya. 
Beberapa hari kemudian dia mention gue dengan bilang: 
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‘@fransinatryaw apa gue emang gak pantes untuk tahu ya? :’(’ 
pake emoticon tentu saja. Khasnya Nadya. Gue nggak tega.”

“Tapi, kenapa dia lu ajak jemput gue segala?” Ada nada 
marah dalam intonasi suaraku.

“Lu marah? Sorry.” Frans menepuk pundakku pelan. 
“Gue nggak maksud.”

“Gak, gue gak marah sama lu. Gue....”
Hufth. Aku marah pada diriku sendiri karena tampaknya 

usaha melarikan diriku sia-sia begitu dia memelukku. Rasa ini 
belum hilang. 

“Dia merengek untuk ikut jemput lu. Kangen setengah 
mati, alasannya. Udah gue bilang juga, kalo gue jemput lu 
itu pagi-pagi, lu tahu sendiri dia paling susah bangun pagi. 
Tapi, dia tetep bersikeras mau ikut,” jelas Frans.

“Woi, kok masih diam di situ, sih? Lapar nih, belum 
sarapan!” Dia setengah berteriak kepadaku dan Frans yang 
masih juga belum beranjak dari pintu masuk kedatangan. 
Aku dan Frans berjalan mengikutinya, ke arah di mana 
mobil CRV-hitam milik Frans diparkir. 

“Kenapa?” Frans bertanya kepadanya yang tiba-tiba 
menghentikan langkah tepat di depan pintu keluar ban-
dara, padahal tak sampai 500 meter ke depan, telah terlihat 
deretan mobil-mobil yang berada di parkir bawah Bandara 
Kualanamu. 

“Hujan.”
Dia memandang tetesan air yang jatuh perlahan me-

nyapa bumi. “Padahal, tadi mataharinya cerah. Cuaca me-
mang susah untuk diprediksi.”

Sama seperti hati. “Gerimis dikit lu bilang hujan.” Aku 
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kini berdiri di samping kirinya. 
“Gerimis itu namanya juga hujan. Lu pikir hujan deras 

saja yang dikatakan hujan.” Dia menatap lurus ke deretan 
mobil-mobil yang berbaris rapi. Hening. Aku tak ingin 
beradu argumen dengannya, setidaknya untuk saat ini. 

“Lu kabur ke mana aja selama ini? Gue kangen.”
Pertanyaan itu lagi. Padahal, aku sudah mencoba menga-

lihkannya dengan membahas soal rambut tadi. 
Aku memandangnya sekilas, tak berani lama. Terlalu 

takut jika dia menemukan jawaban itu dari mataku. Mataku 
yang menganggapnya lebih dari seorang sahabat akrab.

“Gue ke toilet sebentar.” Frans meminta izin, meski aku 
tahu dia hanya sengaja pergi meninggalkanku dan Nadya. 
Tak ingin turut campur urusan kami, itu katanya dulu.

“Lu kabur ke mana aja selama ini? Gue kangen.”
Lagi, pertanyaan itu. Sekaligus pernyataan.
“Masa lu nggak tahu gue ke mana. Gue cari kerja, Nad. 

Lu tahu sendiri kan, di kota ini susah untuk mendapat 
kerja sesuai bidang ilmu gue.”

“Dan, nggak mau kasih kabar sekalipun ke gue? Ja-
ngankan kabar, selamat tinggal juga enggak.”

“Gue sibuk.”
“Terlalu sibuk sampai sempat menonaktifkan semua 

akun sosial media ya?” Nadya bertanya getir dan masih 
memandang nanar ke arah mobil-mobil. Sama sekali tidak 
mau melihatku. 

“Gue mau fokus cari kerja.” Alasan klise macam apa ini.
“Kalau nomor handphone yang nggak bisa dihubungi? 

Kartunya rusak? Atau handphone terbakar, masuk laut, hi-
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lang? Gue sih percaya kalau orangnya yang hilang. Eh 
salah, sengaja hilang.”

“Nad....” Aku berdiri di hadapannya kini. Menggeng-
gam tangannya. Dingin. “Gue minta maaf.”

“Gue yang harusnya minta maaf. Lu tahu, gue pikir 
lu pergi gara-gara gue. Gara-gara peristiwa di pantai dua 
tahun lalu. Gara-gara kebodohan gue untuk menjodohkan 
lu dengan salah satu teman terbaik gue, Rani. Padahal, gue 
jelas tahu kalau lu nggak pernah suka sama yang namanya 
perjodohan. Lu nggak pernah mau cerita sama gue siapa 
perempuan yang lagi lu suka. Lu selalu menutup diri dari 
gue soal itu. Kenapa? Apa gue bukan lagi sahabat baik yang 
bisa lu percaya untuk berbagi cerita?” Dia melepaskan geng-
gaman tanganku, dan memasukkan kedua tangannya ke 
dalam saku jaket.

“Untuk apa lu tahu perempuan mana yang gue suka? 
Mau lu kasih tahu rahasia-rahasia kelam gue.” Aku men-
jawabnya dengan nada bercanda, berharap dia tidak me-
nyadari perubahan intonasi dalam suaraku.

“Karena ingin buat perhitungan dengan perempuan 
yang membuat sahabat baik gue mengotori paru-parunya 
dengan asap beracun itu.” Nadya mengalihkan panda-
ngannya dari mobil-mobil tersebut tepat ke mataku. Dia 
menuntut penjelasan.

“Maksud lu apa, Nad?”
“Dua tahun lalu....”

***

Bagaimana Nadya bisa tahu kejadian itu. Dua tahun 
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lalu, setelah acara jalan-jalan ke pantai usai. Aku menyadari 
sesuatu, perasaanku hanya sendiri. Cinta sendiri. Nadya 
yang merencanakan jalan-jalan tersebut, hitung-hitung 
sebagai pelepas penat setelah sidang akhir. Aku, Nadya, 
Frans, Rina—temannya Nadya—dan Arif berkumpul pada 
pukul tiga sore untuk segera bergerak menuju pantai. Di 
sana aku tak pernah menyangka akan melihat Nadya begitu 
gembira, begitu hidup. Dengan pipi yang merona merah 
dia berlari ke arahku dan Frans yang sedang duduk santai 
menyeruput kelapa muda dan berkata, “Gue sama Arif 
jadian,” kemudian dia meminta pelukan selamat dariku. 
Setelah menyampaikan kabar ‘bahagia’ itu, dia kembali 
mengejar Arif yang sudah berada di ujung dermaga.

Aku kalah. 
Kecewa. Pada diri sendiri karena nggak bisa merasa 

bahagia saat Nadya bahagia. Bukankah ada yang bilang 
‘kamu akan ikut bahagia jika melihat orang yang kamu 
cinta bahagia, dengan orang lain’ itu nggak berlaku buatku. 
Aku rasa orang yang membuat kata-kata itu orang yang 
menyedihkan. Orang yang nggak bisa terima kenyataan 
kalau ternyata orang yang dicinta nggak mencintainya. Aku 
bukan seperti itu. Aku tidak bisa berpura-pura bahagia 
melihat Nadya mencintai Arif. 

Dua tahun lalu, setelah pulang dari pantai aku me-
maksa Frans untuk menemaniku bermain futsal sebagai 
pelampiasan. Aku cerita semuanya kepada Frans. Tentang 
cinta sepihakku. 

Kenyang telinga ini mendengar kata ‘bodoh’, ‘cemen’, 
dan entah ejekan apa lagi yang dialamatkan Frans kepadaku 
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kala itu. “Lu tinggal bilang suka sama Nadya, simpel, kan? 
Apa sulitnya?” Sahabatku satu ini memang ajaib, dia me-
nganggap perasaan itu sebagai sebuah hal yang sederhana. 

“Nyatakan lalu lu akan tahu kenyataan yang ada.”
Kenyataan yang berbeda jauh dari harapan.
“Nggak sesederhana yang lu lihat, Frans. Gue nggak mau 

rasa ini merusak persahabatan gue sama dia. Gue nggak 
siap harus kehilangan dia, meski hanya sebatas sahabat.”

“Bukan nggak siap, lu nggak berani. Itu lebih tepat. Ng-
gak berani ambil keputusan. Nggak berani untuk berkata 
jujur.” Frans mengakhiri ceramahnya dengan menyalakan 
sebatang rokok.

Aku galau, lalu meminta Frans untuk membagi ro-
koknya denganku.

“Sejak kapan lu merokok?”
“Sejak hari ini.” 
Tanpa aku tahu, Nadya juga ada di sana. Baru saja tiba. 

Dia mencariku untuk mentraktirku makan sebagai ekspresi 
kegembiraan akan hubungannya dengan Arif. Beruntung 
dia tidak mendengar pembicaraanku dengan Frans. Setelah 
itu aku mulai membatasi interaksiku dengan Nadya. Dan, 
tampaknya Nadya baik-baik saja dengan itu semua, mung-
kin karena sekarang ada Arif di sisinya. Sementara itu, aku 
menjadi makhluk pesakitan yang rajin mengurung diri di 
kamar. Mengisap beberapa batang setiap hari demi melu-
pakan cinta pada sahabat sendiri. Hingga pada satu ketika, 
Frans berkunjung ke kos dan menemukanku yang tertidur 
pulas dengan sampah dan abu rokok yang berceceran.

“Bangun bro, udah cukup hibernasinya. Gue ada ker-
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jaan nih buat lu. Paman gue yang di Kalimantan lagi ada 
proyek dan butuh seorang geolog. Gue rekomendasiin lu. 
Jangan malu-maluin gue di sana.” Frans membangunkanku 
dengan melemparkan berlembar kertas ke depan wajahku. 

***

Perempuan ini, yang sekarang sedang menengadahkan 
tangannya untuk menampung bulir-bulir hujan, masih 
menuntut penjelasan dariku. Dari orang yang hanya diang-
gap sebagai sahabat baiknya. Sementara aku, belum lagi 
memiliki keberanian itu. 

Keberanian untuk bertanya, Why are we—Ferdiandra 
Winata and Nadya Atilla—still friends?

Kau tahu apa yang paling mungkin merusak persaha-
batan seorang perempuan dan laki-laki? Rasa cinta yang 
ada di antaranya, yang sering kali hanya di satu sisi. 

Cinta sendiri.

Why are we still friends
When everything says

We should be more than we are
And tell me why every time I find

Someone that I like
We always end up just being friends

98° - Why (are we still friends)
*****


